《小兵传奇》书评
玄雨的《小兵传奇》在我看来,是目前网络上正在连载的幻想类作品中,非常典型的一部作品;其作者玄雨通过这部作品截止到目前的28章所表现出来的,强烈的创作企图心、营造故事的不确定性和随意性、面对网络评价和指责时应激反应、从作品文字中流露出来的文字控制能力等,也都在当前的幻想小说创作群体中,具有典型的代表特征。因此,以这样具有典型代表特征的作品和作者行为做背景,应该可以对现在的网络幻想小说创作,形成一些有意义的思考。正是基于这样的想法,我便响应川上兄的提议,写下这些文字。这里需要特别说明的是,所有下面这些思考,都仅仅是面对严肃的幻想小说创作者而言。那些认为幻想之道无非游戏文字,因此不必认真对待的诸君,尽管我本人很不以为然,但也依然尊重他们的决定。只是因为出发点的不同,所以下面这些文字,还请抱有游戏心态的朋友们予以忽略。
极端的阅读感觉
《小兵传奇》到目前的章节,给我留下比较深印象的是几种极端。
首先是人物行为的极端化,在这里我要强调的是“行为”而非“个性”。因为在我看来,到目前为止《小兵传奇》中的所有人物,无论是主角唐龙,还是主要一些的配角,都还没有足以称之为人物个性的描写出现。而极端化的行为一开始或者可以让读者眼前“一惊”,于是想要一探究竟,于是沿着连载追索下去。但如果始终仅仅只是“行为”的极端化而没有更深一层的人物个性塑造,那么显然就会让读者的阅读热情迅速衰落。显然,玄雨自己也注意到了这个问题。在最近的几章中开始有了变化,但是这种变化依然不能成就人物的个性。这个问题我们会在下面继续专门讨论。
其次是场景的极端化,比如堪比“矩阵”的网络游戏、一路运气好到极致的主人公——总能让他遇到诸如宇宙间绝无仅有的智能机器人教官,报名参军就进了唯一一个机器人训练基地、上万个军官的集体活动、主人公挑战绝对数量的对手等等。说实话,太多了,如果列举出来就没什么意思了。对于不同的读者来说,这种极端化的场景的阅读效果可能差异很大。但总的来说,如果一部作品始终都是贯穿在这样的极端场景之下。如果作者不是打算写一部风格怪诞的探索性作品,那么必然会给作品和作品中的人物塑造带来不良的后果。而且即便是在专门采用这种极端化场景的作品中,例如《吹牛大王历险记》、拉伯雷的《巨人传》等(这些例子都是纯幻想性的作品,其大胆程度在作品创作的当时,都远远超过今天奇幻对于大众和文学的影响。)也会采用适合于这种极端场景的手法,将人物和情节融入之中,使整个作品在读者心中不再只是一些极端场景的堆砌,而反过来使这些极端性的场景来衬托怪诞背景下的创作主题和人物塑造。在这一点上,看来玄雨还没有足够的意识,因此也看不到有很大的改进。但是,在我看来,这种极端场景的过分与不恰当运用,其伤害恐怕还要甚于极端人物行为带来的后果。
第三故事演化的极端化,诸如主人公出场时参军的理由、面对明显不合常理的机器人教官和训练基地时,近乎白痴的全盘接受、那个神奇网络游戏从无到有所造成的社会影响、主人公后来人生目标的急剧转变等等。曾经在前一段时间,杨叛感叹玄雨的“故事讲得好”。当时我感到十分不解:为什么能写出《小兵物语》和《北京战争》的杨叛,会有这样的感叹?在我看来,以故事而言,《北京战争》远胜于《小兵传奇》。在再次认真看过一遍这两篇小说以后,我有了一点新的感觉,那就是或许杨叛最大的感叹,正在于玄雨在《小兵传奇》中表现出来的那种故事演化的无所顾忌。而以杨叛的风格和创作本能,却无法在自己的作品中达到这样肆无忌惮的放纵。毕竟,以《北京战争》在故事结构和情节安排上的严谨性来说,作者构思的时侯,是在受到了太多的制约。否则无以将这种严谨性贯彻始终。因此,一个带着镣铐跳舞的作者,自然会很羡慕另一个人的“绝对自由”。但这并不意味着,“绝对自由”有可能写出同样具备那种严谨性的作品来。因此读者的阅读感觉也就完全不同。不过,这些也都是我自己的主观臆测,与杨叛没有任何关系。
激动的差别
除开上面所说的那些极端外,看《小兵传奇》最大的感受,就是明显地感受到作者自己在写作这些文字时,所带有的那种激动情绪。由于我自己不多的写作经验,使我可以设想假如自己在写作类似《小兵传奇》,尤其是最初的那些章节时,可能会处于一个怎样的状态,才会写出这样的类形文字来。而我自己不多的经验中,恰恰有一些类似的体验。那就是当作者自己非常激动于某一个场景、人物特征、状态、甚至某一句在别人看来可能完全平淡乏味的句子,因此急于通过某种手段,来将这种激动表达出来。其结果就是写下的文字与自己头脑中的影像可能差之千里,但有一点却是高度一致的,那就是“激动”。激动的情绪下写出来“激动”的文字,在读者读到以后是否还能在自己的脑海中还原出相同的“激动”,这个问题看来就很难解决了。实际上,相当部分的作者激动,在转化到文字“激动”的过程中,由于作者自己的文字把握能力、情节处理能力以及想象能力等等的制约,其衰减度绝对小不了。而到了读者那里,依据读者个人的阅读素养和人生阅历不同,其衰减度也小不了。因此,当看到《小兵传奇》中反复出现的某些突兀场景,主人公的极端化言行给整个故事带来的硬伤时,我个人相信在很大程度上,作者自己肯定有比较充分的理由,需要在作品中刻意突出这些场景和人物特征,只可惜在最终转化成为文字时,这种需要和理由都衰减的几乎看不到了。换言之,令作者激动不已,刺激创作激情无法抑制的那种最原始的冲动,根本无法传达到读者感官中,也就更无法在精神上引起共鸣了。
这个问题说起来既简单又复杂。每一个接触过幼儿的成年人,都会有这样的体会——幼儿很难分辨自己的想法和自己语言描述之间的不对等性,而幼儿贫乏、单一的语言表达能力,更导致了他们遇到继续交流表达内心感受,或者转述某一个场景时,越是急于表达清楚其中的细节和感觉,越是发现别人似乎完全听不懂自己的表达。以至于这时往往会导致一些脾气急躁的婴幼儿出现情绪失控的情况。作为一个六岁儿子的父亲,在这一点上我深有体会。随着年龄的增长,这种情况肯定会很快缓解。但即便是到了成年期,依然有很多人存在着不同程度的“交流障碍”——分不清楚自己心里想的别人并不了解,而自己的语言描述并不等于自己的真正感受和想法,于是当他人无法通过自己的语言表述来理解自己意思时,依然会出现情绪上的负面波动。这一点,作为一个职业咨询人员,我更是深受其苦。更进一步,写作本身就是一件非常讲求想象力、逻辑性和语言表达三者综合能力的事情,因此作为初学者,遭遇类似幼儿时期的表达障碍和挫折感,几乎是一件在正常不过的事情。而玄雨与他的《小兵传奇》之所以典型,正在于在这一点上所表现出来的矛盾和面对矛盾的种种挣扎。这从目前的28章中已经得到了充分体现。换个角度来说,我之所以觉得玄雨更值得关注,正在于其身为一个作者,面对创作瓶颈时的积极反应。在这一点上,玄雨所表现出来的积极态度远比那些文笔虽好但已经不思进取的作者更值得赞扬和期待。
但是,仅仅意识到“激动的差异”,距离真正解决好这种差异造成的写作障碍,还有很大的距离。下面我们要讨论的,就是如何采用一些具体的手法,来改进作者想象与写作文字现实存在的差距。
转述、解释、描绘与刻画